秋日的晚霞如熔金般倾泻，穿过云层，在明城墙斑驳的砖瓦上流淌。依维柯聚星驶过中华门时，车身被镀上一层流动的金辉，仿佛将时光的痕迹抹在这暖色的光晕里。六十三岁的傅老哥身姿挺拔端坐驾驶座，泛白的发髻被风轻轻掀起，眼角的笑纹里藏着峥嵘岁月的刻痕。他粗糙的手掌稳稳把控着方向盘，指节处深浅不一的茧子，是当年握枪时磨砺的印记——那些与战友共度的峥嵘岁月，正随着车轮的转动在记忆里重新苏醒。
聚星启程，载四季暖阳
傅老哥退伍时没带走军装，却带走了军人的脊梁。那些年，他穿梭在崎岖的山林间，奔走在颠簸的小路上，雨雾里车灯如星，泥泞中车轮生根。如今的他，虽已年至花甲，却仍每日守着“老兵之家”——这个由他和几位志同道合的老兵共同筑起的驿站。窗台上的军旅照片已泛黄，墙上的锦旗与奖章却依然鲜红，就像那永不褪色的誓言一样。
年初的时候，老伙计们围坐商量：该有辆新车了。不是为了自己，而是为了那些需要就医的老兵、想探访战友的兄弟，为了逢年过节时能载满物资，把温暖送到每户门前。当依维柯聚星停在院中时，老伙计们纷纷围拢，有人轻叩车门，厚重的金属回响里仿佛听见当年军车引擎的轰鸣；有人坐进驾驶室，方向盘的触感竟与记忆中的军车轮廓悄然重叠。
傅老哥说，聚星这车的空间大、底盘稳，不光人坐的舒服，还能装下各种各样的物资。上次载着突发疾病的老战友去医院，结果这位老伙计出院时，还非要傅老哥开车去接他，说什么：“这车坐得，比我家的床还踏实。”
银发生辉，承赤子之心
如今，这辆依维柯聚星已经成为了流动的“老兵之家”。特殊的日子里，傅老哥载着老兵们去烈士陵园扫墓，车厢里回荡着《打靶归来》的嘹亮军歌，连风里都飘着当年的热血。逢年过节时，他开着车挨家送年货，后备箱里塞着他亲手包的饺子，还捎带着生活用品和暖心的问候。
有人问傅老哥为何退休了还这么拼，他指着车窗外的绿水青山说：“我们这些老兵，走的是同一条长征路。现在日子好了，更要守着来时的路。”翻开随车笔记本，里面密密麻麻记着老兵和家属的联系方式，还有就诊时间、药量需求——这些数字与符号，是他对“不忘初心”最朴素的注解。
夕阳西沉时，傅老哥发动引擎，聚星的车灯亮起两道温暖的光。后视镜里，老兵之家的屋檐下，几位老伙计正挥手道别。车轮碾过落叶的簌簌声里，六十三载的岁月化作细沙，在钢铁与大地之间静静流淌。这辆轻客载着老兵们驶向前方，不仅承载着一个老兵的江湖梦，更传递着一位中国退伍军人最动人的“誓言”——当四轮成为丈量生命的尺度，钢铁之躯包裹的，是最温暖的乡愁与最赤诚的初心。
秋阳渐沉，银轮生辉。此刻，傅老哥的背影与聚星融为一体，像一尊移动的堡垒，诉说着永不褪色的军魂。风里飘来的，是饺子的香气，是军歌的余韵，是岁月深处最动人的守望，是以另一种方式，继续走那条未尽的长征路。
